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NADIA MALAVASI

Era il 23 ottobre, come oggi, quando fu
data alla luce senza avambracci e senza
la gamba sinistra. I medici proposero

ai genitori di ucciderla con un’iniezione.
Sono passati 46 anni: e qui a combattere

STEFANO LORENZETTO

una come lei, a Londra han-

no eretto un monumento ac-

canto all’ammiraglio Nel-

son. In Trafalgar square
c’era questo piedistallo sguarnito
da 163 anni per mancanza di fondi.
Avrebbe dovuto ospitare la statua
equestre di Guglielmo IV. Invece
ora accoglie una scultura di cinque
metri in marmo bianco che raffigu-
ra Alison Lapper.

Anche Nadia Malavasi, come Ali-
son Lapper, non sarebbe mai dovu-
ta nascere. Al primo vagito i medici
avevano proposto ai suoi genitori di
ucciderla con un’iniezione. A 46 an-
ni (li compie oggi: auguri) € una don-
nasolare, estroversa, sempre sorri-
dente, pervasa da un ottimismo che
puo apparire ingiustificato, persino
imbarazzante, al resto dell'umani-
ta. Perché Nadia Malavasi, come Ali-
son Lapper, non puo né lavarsi la
faccia né andare in bagno da sola.
Non puo prendere un vestito dal
guardaroba o appendervelo. Non
puo alzare una tapparella. Non puo
alloggiare in alberghi che abbiano i
pomelli al posto delle maniglie sulle
porte delle camere. A tavola ha biso-
gno di qualcuno che le taglila bistec-
ca. Se vuol cucinare, puo usare solo
un robot costosissimo che trita, frul-
la, impasta, mescola e cuoce. Quan-
do sale in aereo, deve chiedere alle
hostess di allacciarle e slacciarle la
cintura di sicurezza. Al supermerca-
to le & concesso di comprare soltan-
to i prodotti che stanno sul primo
scaffale. Se le cade qualcosa, per
raccoglierla deve sdraiarsi sul pavi-
mento e, come minimo, ci mette die-
ci minuti. In autobus e salita solo
una volta in vita sua: I'autista riparti
con le portiere ancora aperte e lei,
che non puo aggrapparsi ai corrima-
no, volo sull’asfalto.

Nadia Malavasi, come Alison Lap-
per, & focomelica per colpa del tali-
domide, il principio attivo contenuto
in alcuni farmaci che
tra la fine degli Anni
50 e iprimi Anni 60 fu-
rono prescritti alle
donne incinte e provo-
carono lanascita di al-
meno 12.000 bambini
privi in tutto o in parte
degli arti superiori e in-
feriori. Con un’inutile
crudelta semantica, li
hanno chiamati cosi,
focomelici, perché i
monconi di quelle che
dovevano essere brac-
cia ricordano le pinne
delle foche. «Hanno
fatto di pit: gli effetti
del talidomide sull’em-

IN ITALIA FORSE SONO 200
Nadia Malavasi. Nata

a Bologna, abita a Padova
e presiede I’Associazione
thalidomidici italiani, che
ha fondato. Si pensa

che siano 200 quelli nelle
sue condizioni: nessuno

li ha mai censiti.

«Il nostro handicap piu
grande é non poter
andare in bagno da soli»
[FOTOSERVIZIO: MAURIZIO DON]

Mutilata per colpa del talidomide
«E ora e tornato in libera vendita»

dezza di carattere di questa donna,
quando qualche mese fa I’ha ricevu-
ta a Palazzo Chigi. Quello che il capo
del governonon sa, e che Nadia Ma-
lavasi, approfittando di una momen-
tanea assenza del premier, ha avu-
toil coraggio di sedersi alla sua scri-
vania «per vedere dinascosto I'effet-
to che fa». E s’¢ pure fatta immorta-
lare in quella posa. Se vuole le man-
do la foto, presidente.

Che medicina prese sua madre?
«I1 Sedimide, un sedativo della tosse
prodotto dalla Mugolio di Milano,
che oggi ha cessato I'attivita. Furo-
no dieciifarmaci a base di talidomi-
de prodotti e venduti in Italia fra il
’59 e il '62 da sette diverse aziende
farmaceutiche su licenza della
Griinenthal, che ha sede a Stolberg,
vicino ad Aquisgrana. C’erano I'Imi-
dene, un ipnotico; il Gastrimide, un
antiemetico; 'Ulcerfen, un antiulce-
ra; e cosl via».

A mia madre lo prescrisse il medico

«FEralanorma. Una componente del-
la nostra associazione, un’avvocata
di Vicenza, mi ha riferito di eutana-
sie, chiamiamole cosi, praticate su
neonati talidomidici con sostanze ve-
nefiche fornite dai medici e miscela-
te col latte nel biberon».

I'suoi come reagirono?
«Inorridirono. Allora i sanitari pro-
spettarono come soluzione alternati-
va l'immediato ricovero al Cottolen-
go di Torino. Al che mamma e papa
risposero, ancora pittindignati: “Co-
me potremmo separarci da nostra
figlia? Chi ci garantirebbe che pri-
ma disera qualcuno I'’ha cambiata e
le ha dato da mangiare?”».

Cosi fu portata a casa.

«S1, e ovviamente nacque subito
un’angosciosa diatriba fra i miei sul
perché e il percome proprio a loro
fosse capitata una simile disgrazia,
“ci sara qualcosa di storto nella tua

LIS

razza”, “no, nella tua”. Solo che le
indagini genealogi-
che, anziché chiarire
Nadia il mistero, lo aumen-
Malavasi con tavano».
il figlio Luca, Perché?
che oggi ha «Semplice. Per parte
11 anni. «Da di padre, mia bisnon-
piccola ero il na Carolina era mor-
portafortuna ta di parto a 42 anni
dei giocatori dando alla luce il suo
di carte dodicesimo figlio, sa-
all’osteria» nissimo come i primi

11, e mia nonna Ma-
ria aveva 10 fratelli,
tra cui Bruna, che ha
compiuto 101 anni
nei giorni scorsi. Per
parte di madre, mia
nonna Rita aveva 7

brione sono ancor og-
gi descrittiin letteratu-
ra scientifica come te-
ratogeni, dal greco
téras, mostro. In prati-
ca ci considerano mo-
stri».

Invece mostro non
€, anzi haunviso d’an-
gelo. A lei il talidomi-
de ha rubato entram-
bi gli avambracci e
parte della gamba sini-
stra. Ma non la voglia
divivere: s’e¢ laureata in lingue a Pa-
dova, dove abita dall’eta di tre anni;
s’é sposata con Roberto, massaggia-
tore riflessologo; ha fatto un figlio
che oggi ha 11 anni; ha fondato e
presiede I’ Associazione thalidomidi-
ci italiani, dove hanno trovato casa
un quarto dei 200 connazionali (nu-
mero presuntivo: nessuno li ha mai
censiti) amelici o dismelici, cioe pri-
vi di arti o con gli arti ridotti a mon-
cherini.

Nulla puo piegare il carattere di
Nadia Malavasi, temprato da altre
due tragedie: prima la perdita pre-
matura della mamma, dalla quale
dipendeva in tutto e per tutto, e poi
la morte improvvisa del papa e del-
I'unico fratello in un incidente stra-
dale. S’é ritrovata dalla mattina alla
sera sola al mondo, manon ha cedu-
to allo sconforto.

Credo che anche Silvio Berlusconi
sia rimasto impressionato dalla sal-

E pensare che in gravidanza s’era
fatta estrarre un dente senza
anestesia per paura di danneggiare
il feto. Dopo la mamma, persi

il papa e il fratello in un incidente.
Pensai: non puo averlo voluto Dio

Perché le fu prescritto il Sedimi-
de?

«Aveval'influenza. Lo assunse su or-
dine del medico. Mia madre non sa-
peva d’essere incinta. E comunque
non era certo il tipo da esagerare
con le medicine: pensi che durante
la gravidanza si fece estrarre un
dente senza anestesia per paura di
arrecare danni al nascituro. Pur-
troppo solo nel 96 s’e capito che il
talidomide, fra il 32° e il 52° giorno
di gestazione, inibisce I’angiogene-
si, cioe la formazione dei vasi sangui-
gni. In tal modo i tessuti non vengo-
no nutriti e gli arti non si sviluppa-
no».

Il parto dove avvenne?
«All'ospedale Sant’Orsola di Bolo-
gna. Ero due chili e 800 grammi.
Mia madre senti il mio primo pianto
e subito l'ostetrica le disse: “E una
bambina, dobbiamo metterla in in-
cubatrice”. Fecero di tutto perché
non mi vedesse. Dopodiché i medici
prospettarono ai miei la possibilita
di farmi un’iniezione letale: “Mori-
rebbe subito senza soffrire”».
Terribile.

fratelli e mio nonno
Alberto 8, tutti nor-
mali. Risultato: in fa-
miglia scoppid una
psicosi. Al punto tale
che, dopo la mia na-
scita, solo una zia s’e
arrischiata a fare
una figlia».

La verita quando
venne a galla?
«Nell’agosto ’62. In
Germania scoppio lo
scandalo che la
Griinenthal e i medici di mezzo mon-
do avevano cercato di soffocare: un
40% di neonati morti nei primi tre
mesi di vita e migliaia venuti alla lu-
ce privi degli arti, dei globi oculari,
dell’esofago, dell’ano, delle orec-
chie. Mia madre lesse le sconvolgen-
ti notizie sui giornali e si ricordo
d’avere ancora il Sedimide nell’ar-
madietto dei medicinali. Lesse nel
foglietto illustrativo che conteneva
talidomide».

I suoi non tentarono di far causa
all’azienda farmaceutica tedesca?
«Chiesero un risarcimento, ma sen-
za ricorrere ai giudici. La risposta
della Griinenthal fu che non c¢’entra-
vanullain quanto lalicenza di sfrut-
tamento dellamolecola era stata ce-
duta alle singole fabbriche stranie-
re. La cosa che mi fa ribollire il san-
gue nelle vene e che la Griinenthal &
ancora presente sul mercato italia-
no, attraverso un gruppo farmaceu-
tico di Bergamo, e tenta ancor oggi
di rimettere in commercio il talido-
mide per altri usi. E altrettanto cer-
ca di fare 'americana Pharmion».
Plausibile. S’e scoperto che puo cu-

rare il cancro. Inibendo I’angioge-
nesi, impedisce la creazione della
rete di vasi sanguigni che nutrono
le cellule tumorali. L’hanno testa-
to su oltre 8.000 pazienti affetti da
mieloma multiplo: il 70% ha rispo-
sto alla terapia.

«Dicevano che era efficace anche
contro il virus dell’Hiv. Ma poi si so-
no accorti che gli effetti collaterali
erano peggiori dell’Aids stesso».
Pero fra il 78 e 1’84 ha curato an-
che la lebbra.

«Vada a spiegarlo al piccolo Fred-
die, venuto alla luce nel maggio del-
I’anno scorso in Kenia completamen-
te privo di braccia e di gambe. Il pa-
drenaturale, appenal’ha visto, vole-
va ucciderlo. I’ha salvato una don-
na bianca, adottandolo. O vada arac-
contarlo a un’intera generazione di
quindicenni brasiliani, alle cui ma-
dri era stato prescritto non solo con-
trolalebbra ma anche come sonnife-
ro».

Insomma, lei non
ammetterebbe I'im-
piego del talidomide
neppure se fosse di-
mostrata la sua vali-
dita terapeutica per
talune patologie a
decorso maligno?
«Lo ammetterei sol-
tanto se la sperimen-
tazione avvenisse ne-
gli ospedali e sotto
stretto controllo medi-
co. Di fatto questo
non accade in nessu-
na parte del mondo.
In Brasile s’erano li-

percezione che il suo corpo era di-
verso da quello degli altri bambini?
«Aun anno».

Impossibile avere ricordi di quel-
Ieta.

«Per gli altri, forse. Ma non per me,
che a un anno parlavo gia come un
adulto. I miei non si sono mai vergo-
gnati di me, non mi hanno mai na-
scosta. La gente di Anzola dell’Emi-
lia veniva in pellegrinaggio a veder-
mi. Gli anziani che giocavano a car-
te all’osteria facevano a gara per te-
nermi sulle ginocchia, perché dice-
vano che portavo fortuna. Invece co-
nosco talidomidici che sono stati te-
nuti chiusiin casa per 45 anni o por-
tatiin giro con una mantellina.

La bambina di un anno non si stupi
del suo stato?

«Chiesi a mia zia Marta: “Come mai
iosono cosi?”. Lei mirispose: “E sta-
to Dio”».

Avra pensato che era cattivo.

alle occhiate della gente per strada.
E anche all’ignoranza dei medici. Ri-
cordo una visita all’ospedale di Pa-
dova per la prescrizione della nuo-
va, protesi. Due laureate in fisiatria
osservano le mie ossa scombinate
nelle radiografie e si dicono I'unI’al-
tra: “El radiologo xera imbriago...”.
Poi arriva la responsabile e mi fa:
“Le pare il modo di presentarsi?
Senza le protesi degli arti superio-
ri?”. Le spiego che ho provato pil
volte a portarle, ma non ci riesco:
troppo pesanti. E lei, rivolgendosi al-
le due colleghe: “Che cosa dici auna
cosi? Va’ a Lourdes?”. Poi mi guar-
dae conclude: “Be’, neanche a Lour-
des puo andare, una cosi”. Dovevo
denunciarle, ma ha avuto il soprav-
vento il mio lato migliore».
Quanti anni aveva quando le mori
suamadre?
«Quindici. Se n’¢ andata nel giro di
due settimane per un’aplasia midol-
lare fulminante. Ho pensato: ma al-
lora Dio ce ’ha proprio con me. No-
ve anni dopo ricevo una telefonata
dall’ospedale di Rovereto: “Venga
subito, suo padre e suo fratello sono
rimasti gravemente feriti”. Corro:
erano morti entrambi sul colpo an-
dando a schiantarsi contro un pull-
man. Ho pensato: eh no, questo &
troppo, non pud dipendere da Dio.
Papa era commesso viaggiatore;
Claudio, al quarto anno di medici-
na, gli dava una mano. Mi sono chiu-
sa in casa, sola, con la paura di ri-
spondere al telefono o di aprire il
giornale e trovarci stampata la foto
di un incidente stradale».
Ma poi ha reagito.
«Ho dato la tesi su Franz Kafka, il
mio amore fin daragazzina, e ho de-
ciso di prendere la patente. Alla visi-
ta d’idoneita il medico provinciale
ha contato gli arti e mi ha detto:
“Fuori di qui”. Sono partita in treno
per Heidelberg, Germania, e sono
tornata alla guida di un’auto. Con la
patente».
Come ha conosciuto suo marito?
«A una cena in casa d’amici. Due
anni dopo ci siamo sposati e nel '94
e arrivato Luca».
Ha avuto paura che suo figlio po-
tesse nascere con qualche malfor-
mazione?
«Anche se il professor Romano Ten-
coni, ordinario di genetica medica,
aveva escluso qualsiasi rischio, la
paura dentro di me c’era».
Ha fatto amniocentesi o villocente-
si?
«E a che scopo? Potevano solo sve-
larmi in anticipo la sindrome di
Down, non un’even-
tuale focomelia. Ma

Nadia anche se mio figlio fos-
Malavasi con se stato mongoloide,
Silvio me lo sarei tenuto».
Berlusconi a Qual e la difficolta
Palazzo Chigi.  piu grande che un ta-
S’e fatta lidomidico deve af-
fotografare frontare?

di nascosto «Andare in bagno. In
alla scrivania casa mi arrangio con
del premier mezzi ausiliari che

non sono trasportabi-
li. Ma fuori? La mia
autonomia e di tre-
quattro ore, stando
attenta a bere poco
prima di uscire. E poi

mitati a stampare sul- Si ordina su Internet senza ricetta ¢’® il problema della
le confezioni del medi- - < = termoregolazione.
cinale la silhouette di In Clna e venduto come antiacne. Pochi sanno che sono

una donna gravida
sharrata con una ics
rossa come neisegna-
li stradali di divieto,
cosi le analfabete lo
prendevano pensan-
do che si trattasse di
un contraccettivo. In
Cina viene addirittu-
ravenduto alle adole-
scenti come antiac-
ney.

Non vedo per quale motivo le indu-
strie farmaceutiche dovrebbero es-
sere interessate a perpetuare que-
sta barbarie.

«Le multinazionali hanno un solo
obiettivo: dimostrare che il talidomi-
de da farmaco nefando puo diventa-
re una panacea. Un’emissaria della
Pharmion mi ha contattata. “Forni-
teci le vostre storie, le inseriamo in
un libro sul talidomide”, mi ha det-
to. Ovviamente ho rifiutato. Loro ci
tengono ad apparire obiettivi. Quel-
lo che si guardano bene dal far sape-
re in giro, € che il talidomide & scia-
guratamente in libera vendita, sen-
za ricetta, in molti Stati e addirittu-
ra su Internet».

Non posso crederci.

«Freddie Astbury, presidente dei ta-
lidomidici inglesi, privo di gambe e
con tre dita per mano, ha fatto finta
d’essere un farmacista: ’ha ricevu-
to a casanel giro di 24 ore. S’aspetta-
va che venisse perseguito dalla leg-
ge chi glie’'aveva venduto, invece
ha rischiato di finire in prigione lui
per abuso della professione».
Quando ebbe per la prima volta la

Sulla scatola c’e la sagoma sbharrata
della donna incinta, cosi lo credono
un contraccettivo. Cura il cancro,
I’Aids e la lebbra? Ditelo al bimbo

nato lo scorso anno privo di arti

«Mai pensato. Sono in ottimi rappor-
ti col Capo Supremo».

A scuola come se la cavava? Allora
non c’erano le assistenti sanitarie
e le insegnanti di sostegno.

«Fino agli 8 anni mi ci ha portato
mia madre, tenendomi fra le sue
braccia. Poi ho cominciato a cammi-
nare da sola grazie alla protesi. La
mamma mi aveva fatto la primina
in casa perché non mi sentissi a disa-
gio. Ho imparato a scrivere gia a 5
anni, stando curva. E una postura
sbhagliata, lo so, ma non ho altro mo-
do. Oggi per risarcire la mia povera
schiena dovrei viaggiare con un
osteopata al seguito».

Ha avuto una mamma coraggiosa.
«Ildirettore scolastico avrebbe potu-
to spedirmi alle scuole speciali. Ve-
dendo la determinazione di mia ma-
dre, mi mise in una classe normale,
con lamaestra Augusta Sensi Zano-
ni, che oggi ha 87 anni e si ricorda
ancora di me».

I suoi compagni le hanno mai fatto
pesare il suo stato?

«No, sono sempre stata molto ama-
ta. Certo, ho dovuto fare I’abitudine

le mani a governare
la temperatura cor-
porea. Essendone pri-
vi, noi abbiamo sem-
pre un caldo terribi-
le, anche d’inverno.
Bazzecole, se penso
ai talidomidici assisti-
ti da genitori ormai
anziani e a quelli sen-
za famiglia. Che ne
sara di loro? Molti in
Germania e nel Regno Unito si so-
no suicidati pur avendo il soste-
gno statale».
Lei che aiuti riceve dallo Stato?
«Un assegno d’accompagnamento
di 443 euro al mese e I'esenzione
dal ticket sanitario».
Non le passa nemmeno la protesi?
«Sl, la protesi di Gambadilegno. 1l
nomenclatore tariffario fu emanato
dal ministro Rosy Bindi: contiene
materiali che nelle officine ortopedi-
che non si usano pitn».
Qual ¢ il suo atteggiamento nei con-
fronti dei medicinali?
«Non ne prendo mai».
Perché?
«Qualcosa mi si rivolta dentro. Se le
industrie farmaceutiche hanno rac-
contato tante balle mezzo secolo fa,
temo che oggi abbiano imparato a
raccontarne qualcuna in pit».
(306. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



