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Auna come lei, a Londra han-
noerettounmonumentoac-
canto all’ammiraglio Nel-
son. In Trafalgar square

c’era questo piedistallo sguarnito
da 163 anni permancanza di fondi.
Avrebbe dovuto ospitare la statua
equestre di Guglielmo IV. Invece
ora accoglie una scultura di cinque
metri in marmo bianco che raffigu-
raAlisonLapper.
Anche Nadia Malavasi, come Ali-

son Lapper, non sarebbemai dovu-
ta nascere. Al primo vagito i medici
avevano proposto ai suoi genitori di
ucciderla conun’iniezione.A46an-
ni (li compieoggi:auguri)èunadon-
na solare, estroversa, sempre sorri-
dente, pervasa da un ottimismo che
può apparire ingiustificato, persino
imbarazzante, al resto dell’umani-
tà.PerchéNadiaMalavasi,comeAli-
son Lapper, non può né lavarsi la
faccia né andare in bagno da sola.
Non può prendere un vestito dal
guardaroba o appendervelo. Non
può alzare una tapparella. Non può
alloggiare in alberghi che abbiano i
pomelli al posto dellemaniglie sulle
portedellecamere.Atavolahabiso-
gnodiqualcunochele tagli labistec-
ca. Se vuol cucinare, può usare solo
unrobot costosissimoche trita, frul-
la, impasta,mescola e cuoce.Quan-
do sale in aereo, deve chiedere alle
hostess di allacciarle e slacciarle la
cinturadisicurezza.Alsupermerca-
to le è concesso di comprare soltan-
to i prodotti che stanno sul primo
scaffale. Se le cade qualcosa, per
raccoglierla deve sdraiarsi sul pavi-
mentoe,comeminimo,cimettedie-
ci minuti. In autobus è salita solo
unavolta invita sua: l’autista ripartì
con le portiere ancora aperte e lei,
chenonpuòaggrapparsiaicorrima-
no, volò sull’asfalto.
NadiaMalavasi, comeAlisonLap-

per, è focomelica per colpa del tali-
domide, il principioattivocontenuto
in alcuni farmaci che
tra la fine degli Anni
50eiprimiAnni60fu-
rono prescritti alle
donne incinte eprovo-
carono lanascitadial-
meno 12.000 bambini
privi in tutto o in parte
degliartisuperioriein-
feriori. Con un’inutile
crudeltà semantica, li
hanno chiamati così,
focomelici, perché i
monconi di quelle che
dovevanoesserebrac-
cia ricordano le pinne
delle foche. «Hanno
fatto di più: gli effetti
del talidomidesull’em-
brione sono ancor og-
gidescritti in letteratu-
ra scientifica come te-
ratogeni, dal greco
téras,mostro. Inprati-
ca ci considerano mo-
stri».
Invece mostro non

è,anzihaunvisod’an-
gelo. A lei il talidomi-
de ha rubato entram-
bi gli avambracci e
partedellagambasini-
stra. Ma non la voglia
di vivere: s’è laureata in lingueaPa-
dova, dove abita dall’età di tre anni;
s’èsposataconRoberto,massaggia-
tore riflessologo; ha fatto un figlio
che oggi ha 11 anni; ha fondato e
presiedel’Associazionethalidomidi-
ci italiani, dove hanno trovato casa
unquartodei 200 connazionali (nu-
mero presuntivo: nessuno li ha mai
censiti) amelici o dismelici, cioè pri-
vi di arti o con gli arti ridotti a mon-
cherini.
Nulla può piegare il carattere di

Nadia Malavasi, temprato da altre
due tragedie: prima la perdita pre-
matura della mamma, dalla quale
dipendeva in tutto e per tutto, e poi
lamorte improvvisa del papà e del-
l’unico fratello in un incidente stra-
dale. S’è ritrovatadallamattinaalla
serasolaalmondo,manonhacedu-
to allo sconforto.
CredocheancheSilvioBerlusconi

sia rimasto impressionato dalla sal-

dezza di carattere di questa donna,
quandoqualchemesefa l’haricevu-
taaPalazzoChigi.Quelloche il capo
delgovernononsa, è cheNadiaMa-
lavasi,approfittandodiunamomen-
tanea assenza del premier, ha avu-
to il coraggiodi sedersialla suascri-
vania«pervederedinascosto l’effet-
to che fa».E s’èpure fatta immorta-
lare inquella posa. Se vuole leman-
do la foto, presidente.
Chemedicinaprese suamadre?
«Il Sedimide, unsedativodella tosse
prodotto dalla Mugolio di Milano,
che oggi ha cessato l’attività. Furo-
nodieci i farmaci abasedi talidomi-
de prodotti e venduti in Italia fra il
’59 e il ’62 da sette diverse aziende
farmaceutiche su licenza della
Grünenthal, che ha sede a Stolberg,
vicinoadAquisgrana.C’erano l’Imi-
dene, un ipnotico; il Gastrimide, un
antiemetico; l’Ulcerfen,unantiulce-
ra; e così via».

Perché le fu prescritto il Sedimi-
de?
«Aveval’influenza.Loassunsesuor-
dine delmedico.Miamadre non sa-
peva d’essere incinta. E comunque
non era certo il tipo da esagerare
con le medicine: pensi che durante
la gravidanza si fece estrarre un
dente senza anestesia per paura di
arrecare danni al nascituro. Pur-
troppo solo nel ’96 s’è capito che il
talidomide, fra il 32˚ e il 52˚ giorno
di gestazione, inibisce l’angiogene-
si,cioèlaformazionedeivasisangui-
gni. In tal modo i tessuti non vengo-
no nutriti e gli arti non si sviluppa-
no».
Il partodoveavvenne?
«All’ospedale Sant’Orsola di Bolo-
gna. Ero due chili e 800 grammi.
Miamadre sentì ilmio primopianto
e subito l’ostetrica le disse: “È una
bambina, dobbiamo metterla in in-
cubatrice”. Fecero di tutto perché
nonmi vedesse. Dopodiché i medici
prospettarono ai miei la possibilità
di farmi un’iniezione letale: “Mori-
rebbe subito senza soffrire”».
Terribile.

«Eralanorma.Unacomponentedel-
la nostra associazione, un’avvocata
di Vicenza, mi ha riferito di eutana-
sie, chiamiamole così, praticate su
neonati talidomidiciconsostanzeve-
nefiche fornitedaimedici emiscela-
te col latte nel biberon».
I suoi come reagirono?
«Inorridirono. Allora i sanitari pro-
spettaronocomesoluzionealternati-
va l’immediato ricovero al Cottolen-
go di Torino. Al chemamma epapà
risposero,ancorapiùindignati:“Co-
me potremmo separarci da nostra
figlia? Chi ci garantirebbe che pri-
madiseraqualcuno l’hacambiatae
leha datodamangiare?”».
Così fuportata acasa.
«Sì, e ovviamente nacque subito
un’angosciosa diatriba fra imiei sul
perché e il percome proprio a loro
fosse capitata una simile disgrazia,
“ci sarà qualcosa di storto nella tua
razza”, “no, nella tua”. Solo che le

indagini genealogi-
che, anziché chiarire
il mistero, lo aumen-
tavano».
Perché?
«Semplice. Per parte
di padre,miabisnon-
na Carolina era mor-
ta di parto a 42 anni
dando alla luce il suo
dodicesimo figlio, sa-
nissimo come i primi
11, e mia nonna Ma-
ria aveva 10 fratelli,
tra cui Bruna, che ha
compiuto 101 anni
nei giorni scorsi. Per
parte di madre, mia
nonna Rita aveva 7
fratelli e mio nonno
Alberto 8, tutti nor-
mali. Risultato: in fa-
miglia scoppiò una
psicosi. Al punto tale
che, dopo la mia na-
scita, solo una zia s’è
arrischiata a fare
una figlia».
La verità quando
venneagalla?
«Nell’agosto ’62. In
Germania scoppiò lo
scandalo che la

Grünenthale imedicidimezzomon-
do avevano cercato di soffocare: un
40% di neonati morti nei primi tre
mesi di vita emigliaia venuti alla lu-
ce privi degli arti, dei globi oculari,
dell’esofago, dell’ano, delle orec-
chie.Miamadre lesse lesconvolgen-
ti notizie sui giornali e si ricordò
d’avere ancora il Sedimide nell’ar-
madietto dei medicinali. Lesse nel
foglietto illustrativo che conteneva
talidomide».
I suoi non tentarono di far causa
all’azienda farmaceutica tedesca?
«Chieserounrisarcimento,ma sen-
za ricorrere ai giudici. La risposta
dellaGrünenthal fuchenonc’entra-
vanulla inquanto la licenzadisfrut-
tamentodellamolecolaerastatace-
duta alle singole fabbriche stranie-
re. La cosa chemi fa ribollire il san-
guenelle veneèche laGrünenthal è
ancora presente sul mercato italia-
no,attraversoungruppo farmaceu-
tico di Bergamo, e tenta ancor oggi
di rimettere in commercio il talido-
mide per altri usi. E altrettanto cer-
cadi fare l’americanaPharmion».
Plausibile.S’èscopertochepuòcu-

rare il cancro. Inibendo l’angioge-
nesi, impedisce la creazione della
rete di vasi sanguigni che nutrono
le cellule tumorali. L’hanno testa-
to su oltre 8.000 pazienti affetti da
mielomamultiplo: il 70%ha rispo-
stoalla terapia.
«Dicevano che era efficace anche
contro il virus dell’Hiv. Ma poi si so-
no accorti che gli effetti collaterali
eranopeggiori dell’Aids stesso».
Però fra il ’78 e l’84 ha curato an-
che la lebbra.
«Vada a spiegarlo al piccolo Fred-
die, venuto alla luce nelmaggio del-
l’annoscorsoinKeniacompletamen-
te privo di braccia e di gambe. Il pa-
drenaturale,appenal’havisto,vole-
va ucciderlo. L’ha salvato una don-
nabianca,adottandolo.Ovadaarac-
contarlo a un’intera generazione di
quindicenni brasiliani, alle cui ma-
dri era statoprescritto nonsolo con-
trolalebbramaanchecomesonnife-
ro».
Insomma, lei non
ammetterebbe l’im-
piego del talidomide
neppure se fosse di-
mostrata la sua vali-
dità terapeutica per
talune patologie a
decorsomaligno?
«Lo ammetterei sol-
tanto se la sperimen-
tazione avvenisse ne-
gli ospedali e sotto
strettocontrollomedi-
co. Di fatto questo
non accade in nessu-
na parte del mondo.
In Brasile s’erano li-
mitatiastamparesul-
leconfezionidelmedi-
cinale la silhouette di
una donna gravida
sbarrata con una ics
rossacomeneisegna-
li stradali di divieto,
così le analfabete lo
prendevano pensan-
do che si trattasse di
un contraccettivo. In
Cina viene addirittu-
ravendutoalleadole-
scenti come antiac-
ne».
Nonvedoperqualemotivo le indu-
striefarmaceutichedovrebberoes-
sere interessateaperpetuareque-
stabarbarie.
«Le multinazionali hanno un solo
obiettivo:dimostrarecheil talidomi-
deda farmaconefandopuòdiventa-
re una panacea. Un’emissaria della
Pharmionmi ha contattata. “Forni-
teci le vostre storie, le inseriamo in
un libro sul talidomide”, mi ha det-
to. Ovviamente ho rifiutato. Loro ci
tengono ad apparire obiettivi. Quel-
lochesiguardanobenedal farsape-
re in giro, è che il talidomide è scia-
guratamente in libera vendita, sen-
za ricetta, in molti Stati e addirittu-
ra su Internet».
Nonposso crederci.
«FreddieAstbury,presidentedei ta-
lidomidici inglesi, privo di gambe e
con tre dita permano, ha fatto finta
d’essere un farmacista: l’ha ricevu-
toacasanelgirodi24ore.S’aspetta-
va che venisse perseguito dalla leg-
ge chi gliel’aveva venduto, invece
ha rischiato di finire in prigione lui
per abuso della professione».
Quando ebbe per la prima volta la

percezione che il suo corpo era di-
versodaquellodeglialtribambini?
«Aunanno».
Impossibile avere ricordi di quel-
l’età.
«Per gli altri, forse. Ma non perme,
che a un anno parlavo già come un
adulto. Imieinonsi sonomaivergo-
gnati di me, non mi hanno mai na-
scosta. La gente di Anzola dell’Emi-
lia veniva in pellegrinaggio a veder-
mi. Gli anziani che giocavano a car-
teall’osteria facevanoagaraper te-
nermi sulle ginocchia, perché dice-
vanocheportavofortuna. Invececo-
nosco talidomidici che sono stati te-
nuti chiusi incasaper45anniopor-
tati in giro conunamantellina».
Labambinadiunannononsistupì
del suo stato?
«Chiesi amia ziaMarta: “Comemai
iosonocosì?”.Leimirispose: “Èsta-
toDio”».
Avràpensato che era cattivo.

«Maipensato.Sonoinottimirappor-
ti col CapoSupremo».
Ascuolacomese lacavava?Allora
non c’erano le assistenti sanitarie
e le insegnanti di sostegno.
«Fino agli 8 anni mi ci ha portato
mia madre, tenendomi fra le sue
braccia.Poihocominciatoacammi-
nare da sola grazie alla protesi. La
mamma mi aveva fatto la primina
incasaperchénonmisentissiadisa-
gio. Ho imparato a scrivere già a 5
anni, stando curva. È una postura
sbagliata, loso,manonhoaltromo-
do. Oggi per risarcire lamia povera
schiena dovrei viaggiare con un
osteopataal seguito».
Haavutounamammacoraggiosa.
«Ildirettorescolasticoavrebbepotu-
to spedirmi alle scuole speciali. Ve-
dendoladeterminazionedimiama-
dre,mimise in una classe normale,
con lamaestraAugustaSensiZano-
ni, che oggi ha 87 anni e si ricorda
ancoradime».
I suoi compagni le hannomai fatto
pesare il suo stato?
«No, sono sempre statamolto ama-
ta. Certo, ho dovuto fare l’abitudine

alle occhiate della gente per strada.
Eancheall’ignoranzadeimedici.Ri-
cordo una visita all’ospedale di Pa-
dova per la prescrizione della nuo-
va protesi. Due laureate in fisiatria
osservano le mie ossa scombinate
nelleradiografieesidiconol’un l’al-
tra: “El radiologo xera imbriago...”.
Poi arriva la responsabile e mi fa:
“Le pare il modo di presentarsi?
Senza le protesi degli arti superio-
ri?”. Le spiego che ho provato più
volte a portarle, ma non ci riesco:
troppopesanti.E lei, rivolgendosial-
leduecolleghe: “Checosadici auna
così? Va’ a Lourdes?”. Poi mi guar-
daeconclude:“Be’,neancheaLour-
des può andare, una così”. Dovevo
denunciarle,maha avuto il soprav-
vento ilmio latomigliore».
Quanti anni aveva quando le morì
suamadre?
«Quindici. Se n’è andata nel giro di
duesettimaneperun’aplasiamidol-
lare fulminante. Ho pensato:ma al-
loraDio ce l’ha proprio conme. No-
ve anni dopo ricevo una telefonata
dall’ospedale di Rovereto: “Venga
subito, suopadree suo fratello sono
rimasti gravemente feriti”. Corro:
erano morti entrambi sul colpo an-
dando a schiantarsi contro un pull-
man. Ho pensato: eh no, questo è
troppo, non può dipendere da Dio.
Papà era commesso viaggiatore;
Claudio, al quarto anno di medici-
na,glidavaunamano.Misonochiu-
sa in casa, sola, con la paura di ri-
spondere al telefono o di aprire il
giornale e trovarci stampata la foto
di un incidente stradale».
Mapoi ha reagito.
«Ho dato la tesi su Franz Kafka, il
mioamorefindaragazzina,ehode-
cisodiprendere lapatente.Allavisi-
ta d’idoneità il medico provinciale
ha contato gli arti e mi ha detto:
“Fuori di qui”. Sono partita in treno
per Heidelberg, Germania, e sono
tornataalla guidadi un’auto. Con la
patente».
Comehaconosciuto suomarito?
«A una cena in casa d’amici. Due
anni dopo ci siamo sposati e nel ’94
è arrivatoLuca».
Ha avuto paura che suo figlio po-
tesse nascere con qualchemalfor-
mazione?
«Anchese ilprofessorRomanoTen-
coni, ordinario di genetica medica,
aveva escluso qualsiasi rischio, la
pauradentro dime c’era».
Hafattoamniocentesiovillocente-
si?
«E a che scopo? Potevano solo sve-
larmi in anticipo la sindrome di

Down, non un’even-
tuale focomelia. Ma
anchesemio figlio fos-
se stato mongoloide,
me lo sarei tenuto».
Qual è la difficoltà
piùgrandecheun ta-
lidomidico deve af-
frontare?
«Andare in bagno. In
casa mi arrangio con
mezzi ausiliari che
nonsono trasportabi-
li. Ma fuori? La mia
autonomia è di tre-
quattro ore, stando
attenta a bere poco
prima di uscire. E poi
c’è il problema della
termoregolazione.
Pochi sanno che sono
le mani a governare
la temperatura cor-
porea.Essendonepri-
vi, noi abbiamo sem-
pre un caldo terribi-
le, anche d’inverno.
Bazzecole, se penso
ai talidomidici assisti-
ti da genitori ormai
anziani e aquelli sen-
za famiglia. Che ne
sarà di loro? Molti in

Germania e nel Regno Unito si so-
no suicidati pur avendo il soste-
gno statale».
Lei cheaiuti riceve dallo Stato?
«Un assegno d’accompagnamento
di 443 euro al mese e l’esenzione
dal ticket sanitario».
Non lepassanemmeno laprotesi?
«Sì, la protesi di Gambadilegno. Il
nomenclatore tariffario fu emanato
dal ministro Rosy Bindi: contiene
materialichenelleofficineortopedi-
chenon si usanopiù».
Qualèilsuoatteggiamentoneicon-
fronti deimedicinali?
«Nonne prendomai».
Perché?
«Qualcosami si rivolta dentro. Se le
industrie farmaceutichehanno rac-
contato tante ballemezzo secolo fa,
temo che oggi abbiano imparato a
raccontarnequalcuna inpiù».

(306. Continua)
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Nadia
Malavasi con
il figlio Luca,
che oggi ha
11 anni. «Da
piccola ero il
portafortuna
dei giocatori
di carte
all’osteria»

TIPI ITALIANI

A mia madre lo prescrisse il medico
E pensare che in gravidanza s’era
fatta estrarre un dente senza
anestesia per paura di danneggiare
il feto. Dopo la mamma, persi
il papà e il fratello in un incidente.
Pensai: non può averlo voluto Dio

‘

Nadia
Malavasi con
Silvio
Berlusconi a
Palazzo Chigi.
S’è fatta
fotografare
di nascosto
alla scrivania
del premier

Mutilata per colpa del talidomide
«E ora è tornato in libera vendita»

Era il 23 ottobre, comeoggi, quando fu
dataalla luce senzaavambracci e senza
lagambasinistra. Imedici proposero
ai genitori di ucciderla conun’iniezione.
Sonopassati46anni: èquiacombattere

Si ordina su Internet senza ricetta
In Cina è venduto come antiacne.
Sulla scatola c’è la sagoma sbarrata
della donna incinta, così lo credono
un contraccettivo. Cura il cancro,
l’Aids e la lebbra? Ditelo al bimbo
nato lo scorso anno privo di arti

NADIA MALAVASI

IN ITALIA FORSE SONO 200
Nadia Malavasi. Nata

a Bologna, abita a Padova
e presiede l’Associazione
thalidomidici italiani, che

ha fondato. Si pensa
che siano 200 quelli nelle

sue condizioni: nessuno
li ha mai censiti.

«Il nostro handicap più
grande è non poter

andare in bagno da soli»
[FOTOSERVIZIO: MAURIZIO DON]
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